Portrait officiel retouché de mon père
Claude-Nicolas Grimbert
Ils parlaient, parlaient incessamment, malgré les bruits assourdissants, les maisons de plus en plus éventrées autour d'eux. Ils parlaient de pains et de roses. Ils croyaient encore à l'ancienneté de leur impression. Ils croyaient les nuits et les jours plus beaux de parler. Des jours encore, des nuits sans lenteur, non pas enfermés dans leur chambre, pourtant close, fermée de livres, de lampes, de miroirs et d'images, comme autant de nomaderies, ils parlaient sans dormir. Ils s'efforçaient de ne pas dormir. Ils fermaient les yeux parfois jusqu'aux larmes, la table entre eux comme un désir de rupture et de tant d'images, désertion d'appel sur les murs et sous les ongles, malgré les passants qu'ils voyaient, tels des ombres, rarement de leur fenêtre. Ils se levaient pourtant de temps à autre et ne disaient rien. Ils parlaient encore aussitôt que possible. Chacun se terrait dans ses mots, comme un mort dans l'oubli, non dans la mort, car l'oubli est charnel, disaient-ils, et le désir les reprenait alors comme un espace où ils pouvaient continuer de parler.